মো জাকির হোসেন।

মনের দুঃখ গুলো চাপাই রয়ে গেল,

মানুষের জীবন মানেই যেন এক দীর্ঘ অভিজ্ঞতার যাত্রা—যেখানে সুখ যেমন আসে, তেমনি দুঃখও পিছু ছাড়ে না। কিন্তু সব দুঃখের কথা কি আমরা বলতে পারি? বেশিরভাগ দুঃখই থেকে যায় চাপা, অস্পষ্ট আর অব্যক্ত। এই চাপা দুঃখগুলোই মানুষের মনকে নিঃশব্দে গ্রাস করে, এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষ করে দেয় জীবনের আনন্দ।

আমরা যখন কারো কাছে নিজের দুঃখের কথা বলতে যাই, তখন অনেক সময় ভয় কাজ করে—কে জানে, সে বুঝবে কি না, না-কি তুচ্ছ করে দেখবে! সমাজ আমাদের শেখায় হাসতে, শক্ত থাকতে, কিন্তু শেখায় না কাঁদতে বা কাঁদার অনুমতি নিতে। তাই আমরা নিজেরাই নিজেদের দুঃখের পাহাড় গড়ে তুলি হৃদয়ের গভীরে। হয়তো হাসি মুখে ঘুরি, কাজ করি, কথা বলি, কিন্তু ভিতরে ভিতরে কান্না জমে থাকে—অব্যক্ত, অপ্রকাশিত, অনুচ্চারিত।

এই চাপা দুঃখগুলো কখনো হয় জীবনের হারিয়ে ফেলা কারো জন্য, কখনো অসমাপ্ত স্বপ্নের জন্য, আবার কখনো কোনো সম্পর্কের ভাঙনে ছিন্নভিন্ন হওয়া বিশ্বাসের জন্য। আমরা মুখে না বললেও, চোখে সেই দুঃখের ছায়া থাকে। গভীর রাতে একাকিত্বে সেই সব কথা মনে পড়ে যায়, যেগুলো কাউকে বলা হয়নি। যে কান্না বুকের গভীরে আটকে আছে, তা হয়তো দিনের আলোয় বের হয় না, কিন্তু নিঃশব্দ রাতে হৃদয়কে কাঁপিয়ে তোলে।

কিন্তু প্রশ্ন হলো—এই দুঃখগুলো চাপা রাখাই কি বুদ্ধিমানের কাজ? নাকি প্রয়োজন নিজের মনের কথাগুলো শেয়ার করা? আমাদের উচিত এমন একজন মানুষ খুঁজে বের করা, যে অন্তত আমাদের দুঃখকে গুরুত্ব দিয়ে শুনবে। কখনো কখনো কলমই হতে পারে সেই শ্রোতা—যার কাছে আমরা কাগজে লিখে ফেলে দিতে পারি বুকের ভার।

সত্যি কথা বলতে কি, দুঃখ যতই চেপে রাখা হোক না কেন, তা একসময় আত্মাকে অসাড় করে তোলে। মন খালি হতে চায়, অনুভূতির মুক্তি চায়। তাই ‘মনের দুঃখ গুলো চাপাই রয়ে গেল’ বলে বসে থাকলে শুধু নিজেকেই হারাতে হয়। আত্মমর্যাদা, আনন্দ, প্রশান্তি—সব কিছু ধীরে ধীরে নিঃশেষ হতে থাকে।

সুতরাং, প্রবন্ধের উপসংহারে বলা যায়—জীবনে দুঃখ থাকবেই, কিন্তু সেই দুঃখগুলো চেপে না রেখে কখনো কখনো ভাগ করে নেওয়া দরকার। অন্তত নিজের কাছে, নিজের ডায়েরির পাতায়, বা নির্ভরযোগ্য একজন মানুষের কাছে। তাহলেই চাপা দুঃখ মুক্তির পথ খুঁজে পাবে। মন হবে হালকা, হৃদয় হবে প্রশান্ত।

প্রবন্ধটি সংক্ষেপে বার্তা দেয়:
“যত দিন দুঃখ চেপে রাখবো, ততদিন মুক্তি মিলবে না। আর যতটুকু বলা সম্ভব, সেটা বললেই হয়তো হালকা অনুভব করা সম্ভব।”