মোঃ খাত্তাব হোসেন

এটা কোন দেশ—
যেখানে সাহসী হলেই লাশ হতে হয়?
যেখানে প্রশ্ন করলেই
বুকের ভেতর ঢুকে যায় রাষ্ট্রের গুলি?

বাংলাদেশ,
তুমি কি এতটাই ভয় পাও সত্যকে
যে বিপ্লবীর কণ্ঠ চেপে ধরো কবর দিয়ে?

যারা মাথা উঁচু করে হাঁটতে শিখিয়েছিল,
তাদের মাথাই আগে নামিয়ে দেওয়া হয়।
যারা আগুন দেখিয়েছিল অন্ধকারে,
তাদের আগুনেই পুড়িয়ে ফেলা হয়।

এখানে সাহস মানে অপরাধ,
স্বপ্ন মানে বিদ্রোহ,
আর বিপ্লবী মানে—
ফাইলের এক লাইনের “নিহত”।

যে দেশে প্রতিবাদীদের নাম
পাথরে নয়—ভয়ের তালিকায় লেখা হয়,
সে দেশ কীভাবে ভবিষ্যৎ গড়বে?

রক্তের উপর দাঁড়িয়ে
উন্নয়নের পোস্টার টাঙানো হয়,
আর বলা হয়—
“সব ঠিক আছে।”

না, কিছুই ঠিক নেই।
যে দেশ সাহসীদের হত্যা করে,
সে দেশ ধীরে ধীরে
নিজের মেরুদণ্ড নিজেই ভেঙে ফেলে।