মোঃ খাত্তাব হোসেন

হুমকি এসেছিলো,
দুই মাস ধরে,
চাঁদা না দিলে—
খুলে যাবে নরকের দরজার ফর্দে।

তারা এলো,
লাঠি, রড, ইট আর পাথর হাতে,
মানুষকে টেনে আনলো—
আলোর মুখ থেকে অন্ধকার রাতের সাথে।

মারতে মারতে উলঙ্গ করলো,
নগ্ন শুধু শরীর নয়, সমাজের মুখও,
মাথা ফাটিয়ে দিলো পাথরে—
তারপর লাশকে বানালো পায়ের সুখ।

না, লুকায়নি তারা।
তারা উৎসব করেছে!
লাশের উপর উঠেছে,
নেচেছে, স্লোগান দিয়েছে,
তাল দিছে ড্রামের মতো মাথায় পা দিয়ে।
বলেছে— "দেখো!
চাঁদা না দিলে এটাই হবে পরিণাম!"

এখন?

ভিডিও ভাইরাল,
হত্যা হয়ে গেছে গৌরব,
তবুও কেউ বলছে— "হাহা",
কেউ বলছে— "দলটা ভালো, দোষ তো অন্য পক্ষের!"

না, এটা শুধু আওয়ামী লীগ না,
না এটা শুধু বিএনপি না,
এই খুনির দল সব জায়গায় আছে,
এই গ্যাং—
কারো আদর্শ নয়, কারো দরকারি রক্ষাকবচ।

তাদের হাতে দেশের ভবিষ্যত,
তাদের হাতে গণতন্ত্রের কাঁদা-জল,
তাদের কাছে মানুষ শুধু ভোটার,
আর লাশ— কনটেন্ট।

তাই বলছি—

প্রতিবাদ করুন,
নইলে চাঁদার টাকা প্রস্তুত রাখুন,
আর যদি কিছুই না পারেন—
তবে নিজের লাশের উপর নৃত্য দেখার প্রস্তুতি নিন।